最近几年，由于工作忙，我很少回老家看望父母亲，于是每月几次长途电话，就成了和老人联系的唯一途径。
父亲今年虚岁80，但是身体很好，每顿饭能吃家酿的黄酒半斤，饭二碗，晚上看完新闻联播，倒头便睡，鼾声如雷，这一点我十足是他老人家的“优秀”儿子。
父亲的近况大都是母亲在电话里告诉的。父亲的耳朵聋了，年岁毕竟不饶人，有时我也要同父亲说几句话，但他总是把我的话听个莫名其妙，还怪我扯着嗓子喊，把他当小孩。
母亲比父亲小10岁，70岁的人精神健朗得很。母亲说，父亲是有点返老还童的意思，家门口不远有个幼儿园，父亲老在门口转悠，孩子们一下课，父亲就叫认识和不认识的孩子来家喝水，给他们点心吃。小镇的幼儿园是不给孩子准备水和饭的，一日三餐小孩们都回家吃。父亲还要问小孩子们一些无关紧要的话，由于父亲耳背，旁人看来，那情形实在有趣得很。
去年我们硬作主张寄去钱让他们买了个冰箱，春节时我去电话问，母亲说冰箱买了，由于南方暖冬，浙东的风俗，都要存年货，往年碰到这种情况，食物很容易腐烂，浪费很大，这回冰箱派上了大用场，说你父亲十分高兴，直说现如今科学发达好。为了这个冰箱，我和妻子不知劝过两位老人多少次，可他们以人少吃不了太多东西为由，就是不肯买，看来这次他们尝到了甜头。两个月后，我妻子打电话去，也问到冰箱，母亲在那边就有些吱吱唔唔，后来问急了，母亲就堵气说：都是你父亲的主意，我让他来同你们说。难为我妻子，跟我父亲在电话里说了半天，才弄清楚，因为父亲认为春天来了，每天买新鲜菜很方便，就把冰箱给停了，我们劝了一通，父亲固执得很，远在北京的我们，也无可奈何。
最近一次通电话，父亲主动要求说话，父亲知道自己耳朵聋，就说：弟（我们浙东父母都这样称呼自己的儿子）你先听我说，然后我们再商量。”我唯唯，心想父亲有什么要紧事要和我这么郑重其事。父亲说，镇上现在已经正式宣布不能土葬了，他们原先买下的那块坟地也要收回去，人生百年，死后不要占子孙的土地，他们也想通了，他同母亲商量好，现在已不怕火葬，听说市里已开辟了一块土地做陵园，他们打算买一块去，钱他们有积蓄，不要我们出一分，唯一希望是有机会回来帮助看一下，选一个好一点的位置，以便他们百年以后子孙回来时，有一个体面干净的去处可以凭吊。
我听了猛一跳，心里又难受又悲伤。父母年岁大了，我对这个问题不是没有想过，但这么近前的考虑却真是措手不及。但父亲语调平和，深思熟虑，我有什么理由不能正视呢？“视死如归”，这个词不是英雄的专利，每一个普通人——有着传统情怀的中国人，都这么想，把生命的终结看作回去。
我强抑住情感，大声对父亲说：“我一定回去，帮你们好好挑一块！”
 |
